«Ящик Пандоры» (нем. Die Büchse der Pandora) — классический^[2][3] немецкий немой фильм, поставленный в 1928 году^[1] Георгом Вильгельмом Пабстом с Луизой Брукс в главной роли. Премьера состоялась 29 января 1929 г.

Сюжет

Лулу — любовница Людвига Шёна, респектабельного владельца газеты. Фильм начинается с того, что Шён приходит к Лулу объявить о своей помолвке с Шарлоттой фон Царников, дочерью министра. К своему неудовольствию, он обнаруживает Лулу в компании непрезентабельного старика, пьяницы Шигольха — её старого знакомого (природа отношений Лулу и Шигольха из содержания фильма не до конца ясна).

На следующий день Лулу встречается со своим лучшим другом Альвой — сыном доктора Шёна. Шён-старший недоволен тем, что Лулу пришла в его дом, но ему приходит в голову идея: чтобы отвлечь Лулу от мыслей о своей будущей женитьбе, он предлагает ей главную роль в ревю, которое делает Альва. Лулу соглашается, однако когда Шён приходит на премьеру с Шарлоттой, Лулу отказывается выступать перед своей соперницей. Шён отправляется за кулисы, чтобы уговорить Лулу не срывать представление, но в результате Лулу соблазняет Людвига, уединившись с ним в складском помещении. Шарлотта обнаруживает любовников в объятьях друг друга.

Помолвка доктора Шёна с Шарлоттой разорвана, и он соглашается жениться на Лулу. В самый разгар свадьбы он застаёт Лулу в спальне, заигрывающей с Шигольхом и их знакомым, антрепренёром Родриго Квастом. Выйдя из себя, доктор Шён достаёт пистолет. Гости в панике разбегаются, Лулу и Шён остаются одни. Людвиг протягивает Лулу пистолет и требует, чтобы она покончила с собой. Лулу отказывается; Шён пытается заставить её силой, и в борьбе пистолет случайно разряжается. Шён убит наповал.

Лулу отдают под суд. Она обвинена в убийстве и приговорена к пяти годам тюрьмы. Но Шигольху и Квасту удаётся включить пожарную сигнализацию, и в создавшейся неразберихе Лулу сбегает из зала суда. Она отправляется в дом Шёна, где её встречает Альва. Он признаётся в любви Лулу, и они решают бежать из страны. Графиня Августа Гешвитц, которая тоже влюблена в Лулу, даёт ей свой паспорт. В поезде Лулу узнаёт по портрету один из пассажиров, маркиз Касти-Пьяни, и вымогает деньги в обмен на молчание. Он же предлагает место, где можно укрыться: небольшой корабль, на котором разместилось нелегальное казино.

Несколько месяцев спустя маркиз, продолжающий использовать своё влияние на Лулу, заключает сделку с богатым египтянином, согласно которой Лулу отправится в бордель последнего в обмен на денежную сумму, которую получит Касти-Пьяни. В это же время Родриго Кваст тоже начинает шантажировать Лулу в надежде получить денег на новую постановку. Последняя надежда Лулу — на выигрыш Альвы в картах. Альве не везёт, и он пытается сжульничать, но его обман быстро раскрывают другие игроки. Лулу обращается за помощью к Шигольху. Тот использует любовь Августы к Лулу и заставляет её соблазнить Кваста. Когда Кваст и Августа уединяются, Шигольх убивает Родриго. Лулу, Альва и Шигольх сбегают с корабля.

Действие заканчивается в Лондоне. Трое беглецов живут в бедности на чердаке. В канун Рождества Лулу вынуждена выйти на панель. Первым же её клиентом оказывается Джек Потрошитель. Он говорит ей, что денег при себе не имеет, но Лулу, проникшаяся к нему симпатией, всё равно приглашает Джека в своё жилище (до их прибытия Шигольх выталкивает наружу Альву и уходит сам). Идя по лестнице, тронутый Джек незаметно для Лулу выбрасывает свой нож. Но внутри, на чердаке, ему на глаза попадается другой нож, и тогда уже маньяку не удаётся сдержать себя. В это время Альва, ничего не знающий о происходящем, присоединяется к проходящему мимо шествию Армии спасения.

В ролях

История создания

Фильм основан на двух пьесах Франка Ведекинда — «Дух земли» и «Ящик Пандоры» («Ларец Пандоры»). Одна экранизация второй из названных драм уже была создана в 1921 году; роль Лулу там исполняла Аста Нильсен.

После долгих поисков актрисы на главную роль Пабст увидел Луизу Брукс в фильме «Девушка в каждом порту» (1928) Говарда Хоукса и попытался связаться с Paramount Pictures, где работала Брукс, чтобы добиться её участия в «Ящике Пандоры». Предложение Пабста даже не было рассмотрено голливудской студией; Пабсту удалось пригласить Брукс в свой фильм, только когда её контракт с Paramount был разорван. До того, как Брукс дала согласие на съёмки, Пабст рассматривал кандидатуру Марлен Дитрих^[4].

Реакция критики и позднейшее признание

Непосредственно после появления фильм не вызвал одобрения критиков^[5][6]. За пределами Германии была показана перемонтированная версия ленты, из которой были изъяты сомнительные с точки зрения морали моменты, и которая заканчивалась хэппи-эндом. Успеха картина не имела; к примеру, обозреватель газеты The New York Times назвал фильм «бессвязной мелодрамой»^[4]. В Германии вызвало недовольство искажение текста Ведекинда и тот факт, что главную роль исполнила американка^[4]. Однако истинная причина недовольства состояла скорее всего не в том, что Пабст попытался переложить в визуальный ряд пьесу, чьё основное достоинство состояло в тонко продуманных диалогах, а в том, что экспрессионизм пьесы не соответствовал реализму «золотых двадцатых», царившему в Германии на момент выхода фильма^[6].

Фильм был заново открыт в 1950-е годы и причислен к классике немецкого кино эпохи Веймарской республики^[7][8]. Он регулярно попадает в разнообразные списки лучших фильмов^[8][9][10]. На сайте They Shoot Pictures, Don’t They?, который обобщает из разных источников рейтинги, составленные кинематографистами и критиками, «Ящик Пандоры» занимает 213 место среди тысячи самых прославленных фильмов всех времён^[11].

Пабсту, как пишут критики, удалось создать на экране особую атмосферу «сексуального безумия»^[8]. Он блестяще владеет режиссурой, иногда для передачи драматического конфликта режиссёру достаточно одного кадра^[12]. Визуально картина построена на контрастном кьяроскуро, большую роль играют тени и туман^[12]; по словам Майкла Уилмингтона, эти приёмы предвосхищают эстетику американского нуара^[11]. Картина в целом состоит из нескольких сегментов, каждый из которых имеет собственных неповторимый стиль. Отношения Лулу с доктором Шёном полны психологического реализма. Лондонская кода заретушевана экспрессионистическими элементами. Сцена ревю, выполненная в голливудском стиле, насыщена энергией и юмором^[5].

Особое место в поздних отзывах на «Ящик Пандоры» занимает игра Луизы Брукс. Анри Ланглуа вскоре после того, как фильм был заново открыт критикой, произнёс: «Нет никакой Гарбо. Нет никакой Дитрих. Есть только Луиза Брукс»^[13]. Дэвид Томсон писал о том, что Брукс создала не просто персонаж, но навсегда утвердила в кино образ femme fatale^[14]. Михаил Ямпольский, в свою очередь, сравнивает её с Брижит Бардо, Джин Сиберг и Анной Карина: по мнению этого искусствоведа, все они — воплощения чистой женственности; «актрисы „вне амплуа“, актрисы „собственного тела“»^[9]. По словам известного американского критика Роджера Эберта, именно благодаря Брукс картина оказалась в числе выдающихся произведений кинематографа^[10].

Мотивы

Название картины отсылает к древнегреческому мифу о Пандоре, которая, из любопытства открыв ларец, данный ей богами, выпустила на волю беды, обрушившиеся на мир. Точно так же Лулу приносит несчастья всем, кого с ней сталкивает судьба. Сравнение Лулу с Пандорой прямо высказано в самом фильме в сцене суда.

Фильм часто упоминается в качестве одного из первых, открыто показывающих лесбийские отношения^[8][15]: мужеподобная графиня Августа Гешвитц в фильме испытывает романтическое влечение к Лулу.

Примечания